硝子を叩くのは、雨ではない。
季節が脱ぎ捨てた、乾いた皮の断末魔だ。
南からの風は、温い銃弾のように
古い記憶の澱を、容赦なくかき回す。

街角のトレンチコートが、一度だけ大きく羽ばたいた。
消えかかったネオンの赤が、濡れたアスファルトで悶えている。
「春が来た」などと、誰が言った。
これは、冬が仕掛けた最後の手入れだ。

バーボンの琥珀色が、グラスの中で揺れている。
氷が鳴らす音は、別れた女の笑い声に似ていた。
嵐が過ぎ去れば、明日の朝には
すべてが洗い流され、嘘の平和が顔を出すだろう。

だが、今はまだ、風の怒りに身を任せていたい。
煙草の煙が、螺旋を描いて闇に消える。
春の嵐。
それは、やり直すための破壊ではなく
ただの、残酷なほど美しい幕引きだ。