時の卵 ①
- カテゴリ：自作小説
- 2026/04/16 08:16:47
赤い砂が床にこぼれていた。
遠くから見た時、それが血に見えて一瞬目の前が光に刺されたように痛んだ。けれど実際、その赤はチカチカと光を撒いており、そのため濡れているように見えたのだろう。鮮やかな赤は見覚えある砂で、瞬いているのはガラスなのだと判った。
机の隅にある筈の砂時計がない。ぐるりと部屋を見回すと、案の定砂時計の枠が椅子の脚もとに転がっていた。ゆっくりと板張りの床を踏みしめて歩み寄る。
「つ、」
右足の小指がちくりとした。用心したつもりがガラスの破片を踏んでしまったらしい。そこにあった真新しいクッションを部屋の隅へと蹴飛ばして道を開け、片足でベッドに辿り着いて腰掛けた。
右の足首をつかんで小指を確かめる。傷口は見てから初めて、ひりひりと痛みだす。空いた手の指に唾をつけて傷口を撫でた。
天気予報のテーマミュージックが七時半をまわったことを知らせた。ブラウン管に映し出された東京駅前で、その風景には不似合いなダウンジャケットのリポーターが頬を真赤にして今日の天気を伝えている。その後ろを足早に行く人々は暗い色のコートの背中を固くして、風を切って歩く様が怒っているように見える。
そんな画面を見つめていると、なんだか責められているような気がして胸が痛い。まだ目が覚めていないのかもしれない。顔を洗って髭を剃る。鏡の中から赤い目が僕を睨み返した。
厚い黒のセーターを着ると、袖口にこびりついた白いアクリル絵具がこの世界で最もやさしく見えた。部屋を出て地下鉄の駅まで歩きながら、右足の小指の傷が痛いような、くすぐったいような感じで不思議だった。決して不快ではないがどこかで気にしている自分が可笑しいような、とても遠い処から呼ばれるのに似ていると思った。
あたたかく明るい地下鉄からホームに降り立つ時、くすんだ壁と湿った床と、目にするたびせつない色彩が僕を現実に押し戻す。もう誰も居ない車両は安堵の吐息でドアを閉め、静寂だけを乗せて走り出す。それが袖口の絵具に似ていた。取り残されたようで急いで階段を上った。
冬だけが持つ太陽の輪郭の曖昧さと、僕の揺らぎは交錯して、透明な織物となって僕の前に延びてゆく。その先にきみの部屋がある。
偶然なのかもしれない。僕は必然というものを見たことがなかった。
運河に架かる橋を越えると、織物は川風に溶けて僕の頭を撫でていった。きみの部屋の戸を叩くまで、何度も何度も、その感じを思い出すよう努めた。記憶の底の、錆びた一本の螺子のようながらくたが今、僕に何か話しかけている。
扉の向こうの、きみの白い頬や肩を思うと今にも名前を叫んでしまいそうだった。
凝縮された祈りのような刹那、額を撫でるあの感触が蘇った。悲しい子供を慰めるような仕種。力づけられてきみの部屋まで駆け出す。古く重い扉を、一回、二回、と叩く時には、もうその無意味さに気がついていた。
現実の僕は僕らしくいつものように、大学で絵筆をとり、帰り道には本屋とレコード店を覗き、スーパーで夕飯の材料を買って帰宅した。奥の部屋の戸は朝のまま開いていて、赤い砂とガラス片もそのままなのが見えた。思い出したように足の小指が疼く。
何もする気になれなくて、スーパーの袋ごと冷蔵庫に押し込もうとしたが、そこにはやはりスーパーの袋がいくつか入っていた。それらを全て出して、ビールやチーズなどを戻し、古い肉や豆腐などを捨てた。煙草がよく冷えていた。このトマトは食べられそうだ。片づけが済むと、トマトを洗ってそのままかじりついた。
砂の辺りを避けてクッションに座りテレビをつける。それからしばらく、ＣＭのたびにチャンネルを変えて、僕は溢れる色彩だけを見ていた。ふいに電話のベルが僕を振り返らせ、部屋中がテレビの残像で黄色に染まった。今度こそガラスを踏まないように気をつけながら受話器をとると、「ああ、居た」と友人の声だった。
「今駅前の、そう、そこにいるんだけどさ、たまには顔出せよ」
「いや、今日はいいよ」
「飯、食ってるか？」
「うん」トマト一個とは言えなかった。
「死ぬなよ」
「ばかなこと言うなよ」
「絶対に」
彼の言いたいことは判っていた。最低限の言葉が何よりも『彼』だった。
「そのうち行くよ、部屋に」僕は言った。
「ああ」
「まだ、絵が途中なんだ。終わったら行く」
「ああ」
二度目の返事は、照れたような笑いを伝えた。
受話器を置くと、耳に残った『彼』が砂を片づけろよ、と言うので「仕方ねえな」と声に出した。
ようやく安全になった床に座り込んで、テレビのチャンネルを変える。抱えたクッションに顎を載せてしばらくニュースを見ていたが、目が疲れて視線を落とした時、白いカバーに小さな赤い点を見つけた。
血だ。
そう思った途端、頭を殴られたような衝撃と、激しい嘔吐が襲った。僕の冷静な部分が、これは朝クッションを蹴った時のものだ、これは僕の血だと叫んでいたが、これは本物の血なのだという事実が僕を立ち上がらせた。ようやく洗面台につかまり堪えていたものを吐き出す。一日にトマト一個しか食べていない僕の吐いたものは、やはり赤いトマトだった。トマトだ、と呟いて、それが呪文のように、トマトだ、と繰り返す。蛇口をひねり迸る水に口をつけた。もう眠ることしか考えられなかった。
湖。
夏の終わりの。目の端を掠め飛んでゆく、緑。
光。太陽の熱と風の冷たさ。臍の辺りが温かい。
手だ。きみの。
と、エンジンの振動が僕の全身を包んだ。
一日は穏やかに回り始めている。山の稜線が近づき、湖が見えた。水面に光の帯が踊る。
歩く。手のひらにきみの指先の感触がある。時々、きみは僕の視線に気づかないふりをする。戸惑って笑いだす。僕も笑った。きみのいる場所は、いつも光に満ちていた。
きみの唇が何かの言葉の形に動く。けれど僕には聞こえない。その不思議に気づかないのは、もうこれ以上その言葉を聞きたくないからだ。『来てよかった』頼むから、もう言わないでくれ。空が僕の足元に落ちた。世界が暗転する。
暗闇に投げ出された僕の体は、耳だけが正常に機能していた。金属が擦れあう音。叫びのように高い音。ボールの弾む音。物の砕ける音。
誰かが明かりをつけたのかと思う程、急に眩しくなる。僕の右脚はバイクの下敷きになっていた。喉に鉛の栓をしたように息ができない。きみを捜す。倒れているきみがやけに遠くに見える。
きみの左手がわずかに動いた。僕に手を差し延べている。手のひらは絵具を塗りたくったように赤かった。
喉につまった鉛の栓を、呼吸を求めて吐き出した。ヘルメットの中で溺れそうになり、震える手でヘルメットを外す。その間、目だけはきみから逸らせなかった。息ができない。喉から熱く流れるものを吐き出しながら、胃の底に落ちてしまった声をどうしようもなかった。
